Die Maus die Hagebuttentee Ass

Von Lisa Hering, Oct 2020

Click below to listen to audio in German

Ich sitze in meiner Bibliothek im vorderen Teil meines viktorianischen Hauses und beobachte, wie der Dampf aus meiner Tasse nach oben wirbelt. Der Raum ist gemütlich an diesem kalten Abend. Mein Tee steht vor mir auf einem antiken Tisch aus Rosenholz. Es ist Hagebuttentee, mein Lieblingstee. Es ist der einzige süße Tee, den ich je mochte, eine Angewohnheit, die ich mir als junges Mädchen angeeignet habe, als ich ein Jahr lang in Deutschland studierte. Dort hatte ich eine liebe Freundin, die mich mit diesem Tee bekannt machte. Jedes Mal, wenn ich ihn zubereite, denke ich an sie.  Ich nehme meine Teetasse in die Hand und trinke einen kleinen Schluck. Ich lehne mich auf dem roten Samtsofa zurück, das auf einem schönen handgewebten Teppich mit klassischem William-Morris-Muster ruht. An den Wänden stehen Regale mit Büchern zu jedem Thema, von Liebesromanen bis zu wissenschaftlichen Untersuchungen. In dem Raum steht ein Klavier mit einem alten Notenbuch mit Weihnachtsliedern, die ich gelegentlich spiele.

Ich könnte möglicherweise in relativ kurzer Zeit davon überzeugt werden, ein Mörder zu werden, ja, ein Mörder, ein Mäusemörder. Ich bin in einer sehr prekären Lage, denn ich habe die Maus bereits gefangen und muss nun über ihr Schicksal entscheiden. Ich habe eine Falle für eine Maus im Haus aufgestellt, noch bevor ich die Maus überhaupt gesehen hatte, aber ich wusste von ihrer Existenz aufgrund ihres Appetits auf nichts anderes als Hagebuttentee. Kleine Stücke von schwarzem Tee lagen in der Speisekammer verstreut. Es machte ihm nichts aus, verräterische Spuren zu hinterlassen. Wenn er wenigstens hinter sich aufgeräumt hätte, hätte ich nicht gewusst, dass er da war, so ruhig und leichtfüßig war er. Ich hasse es, Mäuse zu fangen. Das ist keine richtige Aufgabe für eine Dame. Ich kann es nicht ertragen, sie zu töten. Aber es muss wohl getan werden, wie man mir sagte.

Dieser winzig kleine Kerl ist einen ganzen Monat lang meinen Fallen ausgewichen, er war so klein, dass er nicht einmal die Fallen auslöste. Aber heute Abend hatte er Pech, aber Glück. Ich hörte das Schnappen einer Falle, das mir einen Schauer über den Rücken jagte und mich mit gespitzten Ohren aufrecht sitzen ließ. Und das war es normalerweise bei den wenigen Malen, die ich die Falle auslösen musste. Aber heute Abend war es anders. Die Falle machte Geräusche. Ich wollte nicht hinsehen. Was für eine furchtbare Katastrophe könnte da passieren? Ich sah mir die Bücher an: Der kopflose Reiter von Sleepy Hollow, Blutige Knochen und blutige Finger, Halloween, Die Drehung der Schraube, Das Pendel. Ich überlege, ob ich die Feuerwehr rufen soll, aber ich glaube nicht, dass sie es verstehen werden. Und das sie kommen nur fur eine Maus. Also marschiere ich mutig in die Vorratskammer und stelle mich so weit wie möglich weg, falls ich fliehen muss. Langsam bewege ich meinen Kopf auf die Tür zu. Ich höre das Kratzen und das Geräusch von Holz, das auf den Boden schlägt.

Dem Geräusch nach zu urteilen, stelle ich mir eine sehr große Maus vor. Ich halte inne, bis wieder Stille herrscht, und setze meine langsame Annäherung fort. Endlich kommt die hölzerne Mausefalle in Sicht. Aber keine Maus. Das ist beunruhigend. Ich habe fast Angst, mich weiter heranzuwagen, falls sie in einer der Vorratskammern lauert. Aber ich bleibe tapfer. Ich drehe meinen Kopf so, dass ich mit beiden Augen hineinschauen kann, und da sehe ich den Geräuschmacher, die hellgraue, pelzige Schwanzspitze in den Fängen der Falle. Ich folge dem Schwanz zum Körper, und dort sehe ich eine winzige graue Maus, die viel kleiner ist als die Arme der Falle. Sie bemerkt mich, und ich kann sehen, dass sie zittert, als ich sie anstarre. Er starrt mich zurück. Nur sein langer Schwanz hindert er daran, zu entkommen. Ich höre, wie er versucht, mit dieser Vorrichtung am Körper zu laufen. Er ist keineswegs tödlich verwundet, obwohl sein Schwanz wahrscheinlich nicht überzeugt ist.

Ich starre ihn erschrocken an. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Er ist so klein. Er ist nicht in der Lage, das Ding zu schleppen. Was soll eine Frau tun? Die Falle soll eine rasche und endgültige Bestrafung sein. Obwohl ich keinem Lebewesen etwas Böses wünsche, kann ich keinen sauberen und gesunden Haushalt führen, in dem Mäuse frei herumlaufen. Ich kann er auch nicht einfach zur Tür hinauswerfen, denn er wirt auf demselben Weg zurückkommen, auf dem er beim ersten Mal hereingekommen ist. Er ist ein schlauer, aber illegaler Einwanderer in meinem Haus. Was soll ich jetzt mit ihm machen?

Es sind nur noch zwei Tage bis Weihnachten, und ich sitze warm und gemütlich in meinem Lesezimmer. Ich weiß genau, woher meine nächste Mahlzeit kommt. Auch wenn ich nicht in allem Glück habe, so habe ich doch in diesem Punkt Glück. Warum rege ich mich über das Töten einer Maus auf? Das ist doch ganz einfach. Es gibt nicht weniger als hundertfünfzig Möglichkeiten, die von den heiligsten Priestern, von Mutter Theresa und möglicherweise von Buddha selbst gebilligt würden. Meine Mutter hat hundert Krimis in den Regalen unserer kleinen Bibliothek stehen, in denen wirksame und oft schmerzlose Hinrichtungsmethoden beschrieben werden. Weder sie noch ihre Mutter hätten sich vor einer solch bescheidenen Aufgabe gedrückt. Ich gehe zurück in die Speisekammer, um mit diesem fühlenden Wesen zu sprechen. Ich schaue ihn an. Sein Schwanz ist immer noch in der Falle gefangen. Ein Teil von mir hatte gehofft, dass er vielleicht entkommen ist.

Und je länger ich ihn ansehe, desto weniger kann ich mir vorstellen, ihm Schaden zuzufügen.

“Du hast mich in die Enge getrieben”, sage ich zu der Maus. Er zittert. Uber ihn steht einen sehr grossen Riese. Sein Instinkt sagt ihm, er solle weglaufen. Er versucht es noch einmal, aber leider wird er von dem Metallhebel zurückgehalten, der ihn auf der kleinen hölzernen Plattform festhält, die genau die richtige Größe für eine Maus hat, aber eine viel größere Maus ist.

Er weiß, dass er auf frischer Tat ertappt wurde, doch er kennt sein Verbrechen nicht. Er ist ein guter Sohn gewesen. Er hat hart gearbeitet, um seiner Mutter zu helfen, die allein viele Kinder großzieht. Sie war heute Abend erschöpft, und so beschloss er zu helfen. Und jetzt sieht sie ihn vielleicht nie wieder. Sie wird nur wissen, dass ihr Sohn wegging und nicht zurückkam. Und was fur einen Sohn sie hat, mit winzige Ohren und glänzende schwarze Augen, Schnurrhaare, die wackeln, wenn sie die Luft schnuppert.

Ich öffne die Hintertür. Die milde Winterluft bringt die nächtlichen Geräusche von Grillen und Katzenjungfern herein, Geräusche, die unser Meister Mouski sicher erfrischend und lieb finden würde, Geräusche seines Zuhauses irgendwo da draußen in den Bäumen hinter dem Haus. Er will gehen, das weiß ich. Aber ich kann ihn nicht loslassen.

Wäre ich eine richtige Höhlenfrau gewesen, hätte ich das Tier zweifellos ohne zu zögern gegessen. Wäre ich sogar ein richtiges Bauernmädchen, hätte ich meine Pflicht getan, um die Sicherheit aller in der Scheune gelagerten landwirtschaftlichen Erzeugnisse zu gewährleisten. Aber ich bin keines von beiden. Ich bin ein Stadtmädchen und habe selten Nagetiere gesehen, geschweige denn in einer von Nagetieren bevölkerten Umgebung gelebt. Für mich ist eine Maus eine Kuriosität. In Horden hätte ich sie genauso gehasst wie jeder andere Mensch auch. Aber einzeln hatte man Zeit, sie genau zu betrachten. Man hatte Zeit, sie zu studieren und zu beobachten.

“Ich kann dich nicht in meinem Garten freilassen, du Kreatur, die große Disharmonie in mein Leben gebracht hat, du Schlingel, du”, ermahne ich den Schädling. Sein Leben liegt in meiner Hand. Ich weiß es, und er weiß es auch. Es ist ein Gefühl, das mir nicht ganz gefällt. Ich will nicht das tun, was mir meine Erziehung beigebracht hat, dass ich es tun soll. Ich habe die Wahl. Ich hatte in meinem Leben schon Mäuse getötet, egal wie widerwärtig die Arbeit war. Aber die Falle hatte es immer für mich getan.

Ich beschließe, ein sauberes Klarglasgefäß aus dem Regal zu nehmen und den Deckel abzunehmen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass er denkt, ich sei das Erschießungskommando. Aber sein kleiner Schwanz ist seine Achillesferse. Warum muss eine Maus einen Schwanz haben? Ohne Schwanz hätte ich ihn wohl nie gefangen, zumindest nicht, bis er zu einem hübschen, jungen Mäusekater herangewachsen ist. Besser, er lernt jetzt etwas über Fallen. Was dich nicht umbringt, macht dich vielleicht sogar stärker, und vielleicht erinnert er sich daran.

Ich stelle das Glasgefäß über ihn. Er springt sofort in Aktion, als er wieder einmal vergeblich versucht, den Fängen des Feindes zu entkommen. Es ist schwierig, den Verschluss zu lösen und ihn gleichzeitig in dem umgedrehten Glas zu halten, aber schließlich gelingt mir dieses Kunststück, wobei sein winziger Schwanz vielleicht einen dauerhaften Knick erleidet, aber nicht völlig verloren geht. Ich schiebe den Deckel des Gefäßes unter ihn, und er hatte keine andere Wahl, als darauf zu springen. Vorsichtig drehe ich das Glas auf den Kopf und schließe den Deckel. Draußen ist es dunkel, und ich beschließe, ihn weit genug weg zu bringen, damit er uns nicht mehr belästigt. Der Fluss. Der Roanoke, ich kann ihn morgen früh dorthin bringen. Er ist zwar nicht in der Nähe seiner Familie, aber das ist die einzige Amnestie, die ich ihm gewähren kann. Ich stelle das Glas auf der Werkbank in der Waschküche ab. Er ist ganz ruhig, wie ein Kind, das gerade bestraft wurde. Sein Schwanz ist unter ihm eingerollt. Ich kann nicht sagen, ob er Schmerzen hat oder nicht, aber ein winziges bisschen Rot entgeht mir nicht. Ich greife in ein Küchenregal und ziehe zwei einzelne Sonnenblumenkerne heraus. Ich schraube den Deckel von dem Glas ab, störe seine Einzelhaft und lege die beiden Kerne hinein. Er wird wieder ganz still und ignoriert die Kerne. Seine ganze Aufmerksamkeit gilt mir und dem, was ich mit ihm machen werde. Ich bin seine Zukunft. Ich kontrolliere seine Zukunft. Und ich weiß, dass ich diese Macht nur dann wieder haben will, wenn ich allen außer Mücken das Leben und nicht den Tod schenken kann. Ich beobachte die Maus in dem Glasgefäß und wünschte, ich könnte ihr sagen, dass alles gut wird. Aber selbst wenn ich es gekonnt hätte, kann man einem eingeschworenen Feind sowieso nicht glauben, zumindest nicht, wenn man am Leben bleiben will. Ich lösche das Licht und gehe weg.

Und hier sitze ich nun auf der roten Samtcouch mit einer Teetasse und meinem Zuckerkeks, im schwachen Lampenlicht eines alten Kronleuchters, und denke über die Maus nach. Was für eine Sache, die mich über meine eigene Sterblichkeit nachdenken lässt. Ich erinnere mich an Kindergeschichten von Katzen und Mäusen, in denen die Maus ein sehr gemütliches und bequemes Zuhause hatte, ähnlich wie meines in den Wänden, mit einer schön ausgehöhlten Öffnung mit einer gewölbten Oberseite, durch die die Katze nicht hindurchpassen würde. Die Mäuse waren dort sicher. Sie hatten ihre eigenen Miniaturmöbel, einen Kamin mit winzigen Zweigen als Brennholz und ein Klavier, genau wie das, das vor mir steht, natürlich mit einer Maus, die viel besser spielen konnte als ich. In diesem Moment würde ich die Musik einer Maus, die ein Meisterpianist ist, begrüßen, auch wenn sie in meinen Wänden sitzt. Vielleicht sind wir gar nicht so verschieden.

Meine deutsche Freundin ist mir gar nicht so unähnlich, auch wenn wir eine andere Sprache sprechen und anfangs Schwierigkeiten hatten, uns zu verständigen. Während des Zweiten Weltkriegs war ihr Land auf der einen und mein Land auf der anderen Seite. Wir waren Feinde, die gegeneinander kämpften. Wenn ich sie in dieser Zeit getroffen hätte, wären wir vielleicht gezwungen gewesen, uns gegenseitig zu töten. Und wir wären möglicherweise durch die Hand des anderen gestorben, mit den Glückwünschen derer, die im Rang über uns standen. Oder wir wären vom Feind gefangen genommen worden und hätten nicht gewusst, welches schreckliche Schicksal uns bevorstand. Es wäre ein Spiel des Wartens gewesen. Unsere Herzen hätten laut geklopft. Meins hätte sicherlich so stark geklopft, dass die Grillen und Katzenjungfern vor Schreck verstummt wären. Ich hätte versucht zu fliehen, aber die Ketten, die mich fesselten, hätten mich sicher festgehalten. Gefangen, wäre ich dann zweifellos in der Gegenwart des Gefängnisdirektors absolut still gewesen, damit er keine weitere Notiz von mir nimmt. Und wenn er mir Brot zugeworfen hätte, hätte ich es wohl kaum angerührt, zumindest nicht, bis er gegangen wäre, genau wie Meister Mouski.

Ich stelle meine Tasse Tee auf den kleinen Holztisch. Ich stehe auf und gehe den kalten Flur zum Gefangenenlager hinunter. Ich schalte das Licht ein. Mein Gefangener versucht, ganz still zu sein, als ich den winzigen Glasraum, in dem er festgehalten wird, aufhebe. Die Sonnenblumenkerne sind weg.

“Genau so hätte ich es auch gemacht”, flüstere ich ihm zu. “Du bist kein Dummkopf.” Ich nehme eine Taschenlampe in die Hand und öffne die Hintertür. Die Grillen und Katzenjungfern brauchen nicht zu schweigen. Sie bemerken mich kaum, als ich vom Haus auf die Wiese hinuntersteige. Es ist spät, vielleicht Mitternacht, und ich weiß, dass ich nicht allein draußen sein sollte. Was für eine dumme Sache für eine Frau, die ohne Begleitung unterwegs ist. Aber es ist die einzige Möglichkeit, heute Nacht zu schlafen. Ich gehe meine Straße hinunter und biege in die nächste ein. Noch eine Kurve und ich bin am Fluss, wo es eine Bootsrampe gibt, umgeben von Wäldern, einer Kirche und einem Friedhof. Ich gehe nicht ganz bis zum Wasser. Ich glaube, der kleine Kerl hat sich an sein Gefäß gewöhnt, denn als ich es neben einen großen Baum mit gemulchten Blättern am Fuße stelle, eine robuste Umgebung für eine Maus, geht er nicht weg. Aber vielleicht denkt sie ja auch, dass es nur eine weitere Falle ist. Ich trete zurück und beobachte sie einen Moment lang. Er bewegt sich nicht. Ich beschließe, ihm das Gefäß zu lassen. Er kann die ganze Nacht darin bleiben, wenn er will, oder es nach Belieben verlassen. Ich werde morgen wiederkommen und das Glas holen.

Ich drehe mich um und laufe zurück nach Hause, wobei mir bewusst wird, wie dumm es war, so spät in der Nacht noch zu laufen, um eine Maus zu retten. Aber mein Gewissen ist beruhigt, und ich habe Glück, denn ich komme sicher nach Hause. Ich lege die Taschenlampe weg, wasche mich und ziehe mein Nachthemd an. Ich mache mir eine neue Tasse heißen Tee und nehme sie mit hinunter in die gemütliche Bibliothek, wo ich mich vor dem Kamin einrolle und nach meinem Zuckerkeks greife.

Mein Vater hat immer gesagt, er habe Glück gehabt. Er erzählte mir von all den Dingen im Leben, die ihm Glück bescherten. Er erwähnte nicht die schlimmen Dinge, den Krieg oder seine erste unerwiderte Liebe, und wie alle guten Eltern sagte er, seine größte Errungenschaft seien seine Kinder. Ich hatte nie gedacht, dass ich Glück habe. Es gab Dinge in meinem Leben, mit denen ich nicht so recht umzugehen wusste und die mich traurig und bedauernswert gemacht hatten. Aber in diesem Moment fühle ich mich sehr glücklich, dass ich die Maus freilassen konnte. Denn in gewisser Weise hatte ich das Gefühl, dass ich mich selbst befreit hatte. Und ich fühle mich glücklich, dass ich meine deutsche Schwester zu einer Zeit getroffen habe, in der wir uns umarmen konnten, und nicht, wie es in der Generation unserer Väter der Fall gewesen wäre. Das Schicksal des Lebens eines anderen in den eigenen Händen zu halten, ist eine schwere Last. Ein Leben zu nehmen ist eine Tat, die einen Menschen sein ganzes Leben lang begleiten wird, unabhängig davon, was er aus diesem Ereignis macht. Ich habe das Glück, dass ich diese Entscheidungen nicht jeden Tag treffen muss. Ich kann in meinem Haus sitzen und es am Weihnachtstag warm haben. Ich kann mich fragen, ob ich Schneeflocken sehen werde und wie viele Lichter ich für die Feiertage ans Haus hängen werde. Ich bin nicht krank. Ich bin nicht hungrig. Mir ist nicht kalt. Ich bin glücklich.

Tatsächlich bin ich einer der glücklichsten Menschen der Welt. Denn ich habe mich an jemanden gewandt, nachdem ich zwanzig Jahre lang zu beschäftigt war. Unser Schicksal lag in ihren Händen. Sie hätte mir Vorwürfe machen können, mir vorwerfen können, dass ich nicht schreibe, dass ich mich nicht melde, als hätte ich sie vergessen. Aber sie tat nichts von alledem. Sie nahm mich als verlorene Schwester wieder in ihre Mitte auf. Sie befreite mich von meiner Schuld. Die Wahrheit ist, dass ich sie nie vergessen hatte, nicht einen einzigen Tag lang. Aber ich war in meinem eigenen Leben gefangen. Und ich habe mir nicht die Zeit genommen, mich nach ihrem Leben zu erkundigen, zwanzig Jahre lang nicht. Wir waren beide alte Mädchen geworden, unsere Haare waren grau, unsere Augen brauchten eine Brille, und unser Gehör war nicht mehr ganz so gut wie früher. Aber wir lernten, wie man E-Mails verschickt. Und nicht nur ich wurde begnadigt, sondern wir beide bekamen eine ganz neue Chance für die Beziehung, die zwei junge Mädchen mindestens vierzig Jahre zuvor hatten. Und das bedeutete mir sehr viel. Es gibt keinen besseren Freund als einen, der einen zurücknimmt, nachdem man zwanzig Jahre lang ohne Erklärung weg war.

Manchmal hatte ich mich gefragt, ob ich die Studienorganisation, die mich dorthin geschickt hatte, im Stich gelassen hatte, oder ob sie mich vielleicht im Stich gelassen hatte. Aber jetzt, eine Generation später, stelle ich fest, dass es perfekt funktioniert hat. Sie hatte genau das getan, was sie tun sollte. Sie hatte den Grundstein für unsere lebenslange Freundschaft gelegt, unabhängig davon, aus welchem Land wir kamen. Unsere Eltern befanden sich im Krieg gegeneinander. Aber in unserer Generation sind wir die besten Freundinnen, weil zwei Mädchen schon in jungen Jahren beste Freundinnen wurden. Und obwohl sie mitten im Leben zu beschäftigt waren, um sich Briefe zu schreiben, erinnerten sich die beiden Mädchen aneinander, als sie alt waren, denn das eine Mädchen war an einem fremden, neuen Ort, weit weg von seiner Familie und vertrauten Dingen, einsam und ängstlich und wünschte sich, sie wäre zu Hause, so wie die Maus an einem fremden, neuen Ort, weit weg von ihrer Familie, gefangen in einer Falle, einsam und ängstlich ist und sich stattdessen wünscht, sie wäre zu Hause bei dem Vertrauten. Und jeder von uns hat Gnade erfahren. Wir als bloße Menschen haben keine Ahnung, welche Auswirkungen unsere kleinen Taten haben werden, wenn sich die Wellen der Zeit ausbreiten, um den ganzen Ozean zu füllen, ein Gedanke nach dem anderen, ein Schluck Tee nach dem anderen. Und dieser Tee wird für mich immer Hagebutte sein.

Und während ich heute Abend hier sitze und lausche, singen mir die Grillen und die Katzenjungfern vom Treiben der Mäusefamilien auf dem Feld zwischen meinem Haus und dem Fluss. Die Abwesenheit von Meister Mouski wird nicht erwähnt, und ich nehme an, dass er irgendwo in der Nähe ist. Zumindest stelle ich es mir so vor. Und als die Sonne aufgeht und einen weiteren Morgen enthüllt, gehe ich zurück, um das Glas zu suchen, und sehe, dass es leer ist. Was für ein dummes Mädchen ich doch bin, und ich bin stolz darauf.

Das Ende

Meinem Schwesterchen gewidmet, Sabine Bayerl

Danke furs zuhoren und alles gute zum Geburtstag!

Gute Nacht!

0